‘আমি তখন ক্যারিয়ারের তুঙ্গে। বলিউডের সুপারস্টার। প্লেনে আমার পাশে এক যাত্রী বসে ছিলেন। বিজনেস ক্লাসে লোকটাকে দেখে একটু অবাকই হলাম। বয়স্ক ভদ্রলোক। পরনে খুবই সাদামাটা একটা শার্ট আর প্যান্ট। দেখে মনে হলো মধ্যবিত্ত, তবে উচ্চশিক্ষিত। সাধারণত প্লেনে আমার পাশে যাঁরা বসেন, তাঁরা সবাই আমাকে চেনেন। আমাকে সহযাত্রী হিসেবে পেয়ে বর্তে যান। অথচ এই লোকের কোনো ভাবান্তর হলো না।
‘ভদ্রলোক আমার দিকে একবার ঠিকমতো তাকালেনও না। হাতে রাখা পত্রিকায় ডুব দিলেন। মাঝেমধ্যে পত্রিকা রেখে জানালা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছিলেন। পত্রিকা শেষ করে একটা বই ধরলেন। যখন চা দেওয়া হলো, একটুও শব্দ না করে চা খেলেন। এবার আমি–ই মানুষটি সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে উঠলাম।
‘মানুষটার দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, ‘হ্যালো।’ উনিও মুচকি হাসিতে ফিরতি জবাব দিলেন। তখন তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কি সিনেমা দেখেন? লোকটি উত্তর দিলেন, খুবই কম। অনেক আগে একবার একটা সিনেমা দেখেছিলাম। মনে নেই। তখন জানালাম যে আমি বলিউড ইন্ডাস্ট্রিতে কাজ করি। উনি তখন বললেন, ও আচ্ছা। বেশ! তা কী কাজ করা হয়? প্রশ্নটা শুনে একটু অবাকই হলাম। কেননা, আমি কী করি, এই প্রশ্ন শুনতে আমি অভ্যস্ত নই। বহু বছর শুনিনি। বললাম, আমি অভিনয় করি। উনি শুনে বললে, বাহ, দারুণ।
‘ব্যস, এটুকুই। আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না। অটোগ্রাফও চাইলেন না। আমি আরও অবাক হয়ে গেলাম। নামার সময় নিজেই ওনার সঙ্গে করমর্দন করার জন্য হাত বাড়ালাম। আমি তখন ভেবেছি, এটা ওনার জন্য একটা দারুণ ঘটনা হবে। অথচ, সেটা আমারই জীবনের একটা গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা হয়ে গেল। করমর্দন করতে করতে বললাম, আপনার সঙ্গে ভ্রমণ করে ভালো লাগল। আমি অমিতাভ বচ্চন। বলিউড সুপারস্টার। ভদ্রলোকও আমার সঙ্গে করমর্দন করতে করতে বললেন, আমারও খুব ভালো লাগল। আমি জে আর ডি টাটা (জাহাঙ্গীর রতনজি দাদাভাই টাটা। টাটা গ্রুপের সাবেক চেয়ারম্যান। রতন টাটার দূরসম্পর্কের চাচা হন। তিনি–ই রতন টাটাকে ১৯৯০ সালে টাটা গ্রুপের সম্পদ ও দায়িত্ব হস্তান্তর করেন।)।
‘সেই দিন আমি বুঝলাম, আপনি যত বড়ই হোন না কেন, আপনার চেয়ে আরও বড় কেউ না কেউ আছেনই। আর তিনি আপনার চেয়ে অনেক বেশি বিনয়ী। বিনয়ী হওয়ার শিক্ষা আমি মূলত সেদিন পেয়েছিলাম। বিনয়ী হোন। কেননা, এর কোনো বিকল্প নেই। বিনয়ী হতে তো আর পয়সা লাগে না!